Gaon ke kinaare ek chhoti si jhopdi thi. Us jhopdi mein rehta tha Ramu—na bijli, na paani, na pakki chhat. Subah hone se pehle hi Ramu uth jaata, maa ke pair chhoota aur shehar ki taraf mazdoori ke liye nikal padta.
Roz kaam milta nahi tha. Kabhi eent uthata, kabhi sadak saaf karta. Jo milta, usi se ghar ka chulha jalta. Kai baar to sirf sukhi roti aur namak hi naseeb hota. Phir bhi Ramu kabhi shikayat nahi karta. Uske chehre par ek ajeeb si muskaan rehti—jaise umeed abhi zinda ho.